Premiere Amour

 

    Winnipeg, début des années 1960

Quand l’amour n’est pas folie, ce n’est pas amour.

- Pedro Calderon de la Barca

L’amour n’est-il qu’une sorte de folie ? C’est une vraie question pour tous, et pas seulement pour les philosohes!

L’histoire de ma première liaison avec une femme a commencé dans un petit café de Winnipeg appelé The Chocolate Shop. Il est parti depuis longtemps maintenant, mais il était situé quelque part sur le côté droit de la photo ci-dessus. Les visites dans de tels endroits étaient maintenant devenues viables en raison de ma propriété d’une voiture, une Pontiac de 1949 que j’avais achetée pour 100$ chez mon ami Willard qui avait quitté l’école trois ans auparavant. Je dois expliquer que cette somme d’argent faisait partie d’une réserve que j’avais, le produit du travail effectué pendant les vacances d’été précédentes pour la Ville de Winnipeg en tant que gardien de terrain de jeu, dont la tâche principale était de maintenir la piscine du parc à un pH prédéterminé.

A cette occasion, j’étais en compagnie d’un autre ami, Larry, et j’imagine que nous étions entrés dans cet endroit par ennui flagrant, puisque Winnipeg n’était guère une plaque tournante du divertissement en soirée. Mais nous nous sommes assis à une table et marmonnaient entre nous à propos de quelque chose ou rien quand deux filles sont entrées dans le café et se sont assises à une table à ma gauche. Un des nouveaux venus était tout à fait avenant, au moins à mon goût non raffiné à l’époque, et bien faite aussi, alors que son amie était petite et dodue et simple. Larry a fait pivoter son cou pour les regarder deux ou trois fois - pas trop subtilement comme à son habitude - puis il s’est tourné vers moi avec un sourire.

« Devrais-je commencer à leur parler? » a-t-il demandé.

Je savais qu’il le ferait. Larry parlerait à n’importe qui.

« Bien sûr », ai-je dit, « si vous voulez, mais j’aurai celui à gauche. »

Comme celui de gauche était de loin le plus beau, J’espérais à moitié que cette demande de renoncer à son droit au premier choix pourrait le retenir, car les manières de Larry pourraient parfois s’avérer embarrassantes, et je ne cherchais pas un refus public. En outre, j’étais quelque peu douteux quant à ma propre gestion probable de cette affaire, parce que mes relations antérieures avec les filles avaient été largement limitées à les regarder de loin.

«Je ne suis pas particulier », a encore souri Larry et s’est tourné vers ces deux exemples contrastés du beau sexe.

À mon grand étonnement, il a reçu une réponse positive. Le dodu répondit au moins à son bavardage, et quelques instants plus tard, il avait réussi à négocier un passage à leur table. La fille à côté de qui j’ai glissé s’appelait Brenda, alors que Larry s’était associé à son amie June. J’avais dix-neuf ans à l’époque, mais mon idée de la féminité était enfantine, fondée principalement sur un échange difficile, parfois embarrassé et toujours anxieux avec Judy Taylor, une fille que j’adorerais l’école. J’avais une fois réussi à escorter à une danse d’école cette première maîtresse de mes rêves, mais je n’ai jamais osé profaner ces lèvres saintes avec un baiser. Elle a fini par ‘going steady’, dans le jargon de l’époque, avec mon meilleur ami, Grant Scott, mais c’est une autre histoire, et une chose commune aussi, je parie!

J’étais de nouveau là, avec mes sens hypnotisés par l’attrait du parfum d’une jolie fille. Et elle était géniale! J’aurais pu facilement encercler ses épaules avec mon bras, mais malheureusement je n’avais pas de mots pour encercler son âme, pas autant qu’un seul doux rien à murmurer à son oreille.

Le fait est que je n’avais pas la moindre idée de comment se comporter en compagnie des filles, comparé à beaucoup de garçons de mon âge - et je le savais. L’expérience que je cherchais maintenant – un garçon rencontre une fille, il embrasse la fille, il fait peut-être des choses plus intéressantes avec la fille – cette expérience était celle que certains garçons avaient eue à l’âge de quatorze ans. Mais elle m’avait échappé.

Pourquoi?

Cette question m’avait frappé au cerveau jusqu’à ce que j’en aie marre. Ce n’est pas que j’ai manqué d’occasion. J’avais eu autant ou aussi peu d’opportunités que n’importe quel autre garçon de mon âge. Mais une nervosité brûlante, la confusion et l’embarras en compagnie de filles m’avaient toujours retenu.

Parfois je me demandais si j’étais tout à fait normal, pour cette réserve presque pathologique face à la féminité était devenu une forêt dense et prisonnière. Est-ce que je pourrais un jour m’en sortir ?

Je ne me sentais pas du tout sûr. Bien que je me suis retrouvé à discuter avec une femme apparemment affable et accessible, dont les lèvres roses et le teint satiné et les cheveux d’ébène enflammé mes sens de leur proximité, elle semblait toujours aussi incroyablement distante qu’une étoile.

   Portage Avenue, Winnipeg, années 1960

Mais le résultat de cette réunion imprévue a été que mon ami et moi avons conduit les filles à leurs maisons et puis ont été bénis avec leur compagnie plusieurs fois au cours des semaines suivantes. Brenda était un peu plus âgée que moi à vingt ans. C’était son âge chronologique, mais dans l’expérience humaine, elle était beaucoup plus au courant que moi. Elle avait apparemment perfectionné une certaine mondanité de manière, une sorte de sérénité fraîche face aux épreuves de la vie, probablement copié de la conduite d’une certaine reine de cinéma de l’époque, mais sous cette surface lisse, comme je l’ai appris plus tard à mon prix, un chaudron d’hostilité bouillait.

Je mords ma lèvre avec une sagesse amère quand je pense à quel champ de mines des ruses féminines sur lesquelles j’avais si bêtement gaffé. Grand et fort comme j’étais dans le corps, mon esprit n’avait pas encore dépassé les notions vertes et tendres de l’enfance sérieuse et pleine d’espoir. Je n’ai jamais eu le moindre espoir de faire face à cette fille.

Mon association avec Brenda a fait une fausse couche dès le début. Chaque fois que nous quatre nous sommes aventurés pour le divertissement d’une soirée, les émanations romantiques rayonnant du clinch entre Larry et June sur le siège arrière de ma voiture garée devant l’une ou l’autre des maisons des filles provoqué rien de plus en moi, assis rigidement devant avec une jolie fille à mes côtés - qui avait parfois signalé sa disponibilité par quelque moyen royal - qu’un plus grand volume de conversation. Peut-être que j’ai été impressionné par son autodiscipline et son vernis de reine de cinéma.

Mais les choses ont pris une tournure un soir quand Larry et moi avons emmené les filles à un drive-in conéma, avec Larry au volant cette fois et June au siège passager, un schéma conçu par moi pour encadrer des conditions plus favorables à un peu de facturation et de roucouler avec Brenda à l’arrière. Peut-être que ma performance serait meilleure, j’ai conjecturé, si elle était moins visible.

   Drive-in Movie

Le film que nous étions allés voir était A Farewell to Arms, avec Rock Hudson et Jennifer Jones, mais les figures géantes sur l’écran, brillantes contre le ciel nocturne, se déplaçaient de façon inexplicable et mystérieuse, car ils représentaient moins que de la paille pour moi, et la boîte à fentes qui pendait de la fenêtre de June émis des sons déconnectés et non imputables. Toutes mes pensées se tournaient vers Brenda, aux lèvres roses et attirantes à mes côtés. et j’ai reculé de l’acte, comme d’un crime.

Elle s’était blottie chaudement contre le bras que j’avais invoqué le nerf pour glisser derrière son cou, mais le léger tour de tête qui était demandé, et la douce courbure du visage vers le sien semblait un exploit impossible, car la peur du rejet pesait sur mon cœur de faire cette chose la plus normale et naturelle.

Si je faisais l’acte décisif, songeai-je, que ferait-elle ? Est-ce qu’elle détournerait son visage ? Dirait-elle: 'Ne le fais pas'? ou 'S’il te plaît, ne le fais pas'? comme le faisaient parfois les femmes dans les films. Ou resterait-elle simplement sans vie dans mes bras ? De toute façon, comment un homme a-t-il réellement embrassé une fille ? Exactement comment? je veux dire. Comment précisément tenait-on les lèvres ? Tu les as projetés, comme les enfants ? Ils ne semblaient pas le faire dans les films. J’avais dix-neuf ans maintenant, je gagnais ma vie depuis près d’un an et j’étais sur le point d’entreprendre une carrière d’officier dans l’armée canadienne. Mais je n’avais absolument rien appris sur le langage de l’amour !

Je me suis torturé avec des pensées similaires, affectant de regarder le film et essayant de m’armer pour le rejet que je m’étais convaincu d’obtenir. Le film ! Quelle importance ? Le seul drame qui comptait pour moi était celui que je bâclais avec Brenda ici sur le siège arrière de ma voiture!

Alors que les personnages sur l’écran qui se profilaient dans le ciel nocturne vivaient, aimaient, se battaient et mouraient, il ne s’est rien passé sur le siège arrière de ma voiture. Rien! J’étais immobile comme une momie dans un tombeau égyptien. Mais tous mes sens étaient concentrés sur Brenda, enroulé dans mon bras. Je me suis maudit de laisser passer le moment de l’action. Je dois faire quelque chose, et le faire bientôt, avant que le film ne s’éteigne.

Et soudain, l’occasion que je cherchais m’est offerte. Je me suis tourné vers Brenda et j’ai dit un mot ou deux, et quand je me taisais à nouveau, elle leva calmement la main, enlevé les lunettes qu’elle portait pour regarder le film et m’a regardé droit dans les yeux.

Elle me donnait l’opportunité que je cherchais. Tout ce qu’on voulait maintenant, c’était un léger mouvement, une trentaine de centimetres, pas plus. Je devais le faire maintenant ! Plus de procrastination ! Fini de penser! Il était temps d’agir ! Elle voulait que je le fasse ! Elle me poussait à le faire ! Le film était dans ses derniers instants. Il fallait que ce soit maintenant ! Enfin, le dégoût de mon indécision éternelle me saisit et je fis une fente…

Puis, avec un mouvement incroyablement délicat, elle détourna calmement son visage. Elle a simplement détourné son visage du mien ! Quelle honte! J’ai rétracté ma tête dans mon col comme une tortue rétractant sa tête dans sa coquille, mes oreilles piquent de honte. Et maintenant la fille s’est retournée froidement vers moi, m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit calmement :

« Êtes-vous un peu fou? »

J’ai été mortellement stupéfait. Personne n’avait jamais dit cela dans un film - au moins dans tous les films que j’ai vus. Quelle honte! Que pourrais-je dire? Mais après un certain temps, la tortue tenta de sortir sa tête de son collier et tenté d’expliquer comment il... ah… avait... euh... ah... jamais embrassé une fille avant.

Une confession mortifiante – ça. Mais Brenda en était absolument ravie. Elle rayonnait d’enchantement.

« Je t’enseignerai! » jaillit-elle, ouvrant les bras grands, rayonnante de sollicitude maternelle.

« Non! » J’ai grogné. Ma fierté avait été trop écrasée.

Mais j’étais en son pouvoir maintenant, ou je suppose qu’elle pensait que je l’étais. À partir de ce soir-là, il n’y a jamais eu de chance qu’une passion ou une compassion positive ne distinguerait jamais notre relation. Le seul héritage laissé dans les débris de cette soirée désastreuse était une animosité mutuelle.

Parfois, par exemple, quand nous parlions tous les quatre dans ma voiture garée quelque part dans la ville elle tournerait demi-cercle pour faire face au couple dans le dos et puis elle pressait ses seins amples dans le creux de mon bras tendu. Plus d’une fois, elle a voulu me piquer comme ça. 

Parfois, elle se tournait vers une hostilité flagrante. Sur le chemin du retour après une soirée quelque part dans le centre-ville, elle essayait de dicter les directions.

« Tournez-vous ici », décrète-t-elle, comme si elle livrait une commande à un chauffeur, tout comme nous dépassions un carrefour routier. 

Je connaissais la ville comme ma poche et j’avais des itinéraires favoris pour aller où je voulais, et de toute façon le – commandement – est venu trop tard pour faire le virage sans claquer sur les freins, et j’ai continué. 

« Je t’avais dit de te tourner là! » criait-elle. 

Il est apparu qu’après avoir découvert un dysfonctionnement dans ma virilité, elle a souhaité tourner ce mécanisme bâclé à son propre compte et me contrôler comme un robot. Mais avec la géographie, j’étais beaucoup plus confiant qu’avec les baisers, et j’ai tenu bon dans l’affrontement qui a toujours suivi. Cependant, je me suis retrouvé à regarder dans l’âme intérieure qui affichait ce joli visage peint, et je me demandais si, malgré ma soif de charmes féminins longtemps négligée, en fait, il était sage d’essayer de l’étancher à un courant aussi turbulent.

Depuis combien de temps nous entretenons cette relation folle, je ne me souviens pas, parce que ni moi ni Brenda – à ma grande surprise – a été en mesure d’y mettre fin. Au bout du compte, je me suis simplement enfui dans l’armée.